主任的气味（上）

主任的气味（上）

这样啊，可能啰。专心开车。

没当一回事，灭火不着痕迹。倒是我在脑海自顾自演起小剧院。

母亲自上的葱姜蒜之味。熟识的，从小就闻惯的母亲之味。母亲酷爱辛香料，从三餐到点心，辣椒以及胡椒粉用患上绝不手软，连炸面饼都是辣的，搁咖喱粉，再来点色彩讨喜的姜黄，或者许因而养出半打个性呛辣的女儿。尽管遗传了母亲的过敏体质，可是鼻子再塞，都阻挡不了我敏锐的嗅觉；即使感冒，世间百味仍然逃不出禀赋异禀的鼻子。左邻右舍都是印度以及马来人，薰染既久，咱们家也很常吃咖喱，而且百吃不厌，经典地位可媲美逢年过节的白斩鸡。有几回母亲带着混身辛香气去邻居家串门子，像一锅行走的咖喱，走到哪都扬起姜黄咖喱叶的热风。

好心你冲个凉，整个人从咖喱捞起来同样。全pamol都知道你家吃咖喱。又不是甚么见不患上人的味道，家家都有。她完整不介意，笑嘻嘻地，整到我似地很患上意，拖到晚上才冲凉去味。

现在回忆，说不定冲凉也没用，头发以及衣服都会吃味，患上从头洗到脚，衣服也必定要换下。做饭最能看出一个人的个性，急性子的人把厨房当练功房，拿食材调味料厨具开关橱柜乒乓响。厨房永毋宁日。镬铲汤匙随手放。汤勺用过，看也没看，凭直觉往洗碗盆投。锅盖给它使劲扣，啪一声巨响，不知情的人以为妇女发火甩锅。食材没滤干急着下锅，油水四溅，汤水汁液上身上头很寻常。切过葱姜蒜，手患上洗细心。但是总有疏漏。气息藏在指甲缝里，或者者吃进皮肤。母亲在厨房待惯了，对于气息浑然不觉。固然，说不定谁都没闻到，残余的气息只飘入我过敏的鼻子。有几回出门，握着方向盘的手游出模糊的葱蒜味，被电到同样，立刻拿出酒精用力喷，摸过的方向盘以及违包也来几下，只差没全身消毒。

mm们有个聊天群组，叫钟家阿莲阿花。之前每一次谁谁谁穿患上很菜市场，一概被钟家姊妹叫阿莲或者阿花。也不想一想咱们的妈名字就有莲，是不折不扣的阿莲。大不敬，很讨打。阿莲阿花们固定找时间视频，天涯若比邻，马新台湾在在线相会，继续从小到大斗不完的嘴。话题很常呈现母亲的拿手好菜。煎鱼，全球最佳吃。小妹说，酿豆腐，冇患上顶。她排老六，跟老五隔五岁，嘴最甜最患上宠。小学补习时，母亲还给她送午餐。我来台以后的事了吧。

意外挖到秘辛，心里顿了一下。补习？没听过。何时母亲那末有闲，还骑车去送饭？她无照骑车是我上了高中的事。最远骑到大象村，一般为载两个小的上下学，逢周四下昼去逛大象村早开的夜市。大的五个走山路，晒着晒着，也就自各儿长大了。小的从小顾患上好又吃好，难怪小妹高我至少十公分，小弟高我二十以上。有人就是天生命好。小妹是母亲流产两次以后怀上的，从娘胎开始吃补，吃爱心养分餐直到离家。我则小六开始胃痛，鸡肉完整吃不患上，母亲养的放走鸡只能看不能吃。青春期的鲜艳晚霞里，伴着我赶鸡入舍的吆喝。日日与鸡只同享夕晖以及晚照，难怪吃不下去。

老二以及老五都极爱吃，爱吃的人常常对于外食意见尤其多。嫌多了，干脆自己下油锅——这是我的形容——当起专职家庭妇女，成天窝厨房。火里来水里去，说患上也做患上一口好菜，甜点糕饼全都自己来，活脱脱母亲翻版。我从小三开始进厨房当小帮手，没少过烫伤。有一次掀锅盖，蒸气爆冲，烫红了鼻子以及嘴唇，又辣又痛。更心惊的是热油吻上眼皮。还好只是眼皮。从此暗自立定志向，女子当自强，以不染油烟为重要。特别没法忍耐烤肉。直到现在，中秋全台烤肉是我的灾害。社区住户筹备食材，我想尽办法把窗门缝隙全堵死，各楼层的空气净化器全开。

刚成家时真的不做饭。从三个独身汉承租来的房子，连抽油烟机都没有，我也乐患上外食。大学住宿。连假时，室友们纷纭南下或者北上，说尤其想念妈妈或者者阿嬷的味道。大学三年没回家，不能想念。想念让人痛苦以及软弱，绝对于不能。大三暑假返马，妈妈的味道吃成为了全新的味道。三年的外食经验让我对于食品只请求无非咸无非油，太把吃饭当一回事，会活不下去。

从小我成心识地暗藏自己的饮食喜爱，有甚么吃甚么，不给母亲添麻烦。因而每一次返马，她煮的是女婿的爱菜。她知道我喜欢生果，来者不拒，其余的，甚么都行。如果光吃生果能活好，说不定一生我都不想开伙。在厨房翻滚大半天，成果半小时以内下肚，最后还不是同样在马桶上做个了结？

这样想很讨打我明白。我爱吃。能煮。好料上桌，确切也有成绩感。然而，每日三餐，一日复一日。总是为了口腹之欲瞎折腾，跟清扫同样很无谓。吃喝拉撒睡是人的本能，排在后头的拉撒睡，更关乎糊口品质。活好三要诀：吃患上下，化患上消，睡患上好。吃好以及睡好之间若硬要选择，我选睡好。

这纯是理论。理论是空言无补，再强也没用，最后仍是乖乖进了厨房，跟老二以及老五同样，水里来火里去。有人说这是柳暗花明，想通了。又说绕了一圈回到厨房，是真实的女性主义。鬼啦。

同事说，在学校忙到虚脱，回家你还有力气煮？答，买患上回来，已经经煮好了。这是母亲的名言。她老是对于的。母亲的教诲永在，潜移默化之力长存。做事俐落，动作快，厨房是她的天下。没有开不了饭的问题，也没有摆臭脸罢煮的记忆，咱们永久没办法跟她比。从小随着在厨房打转，我也母亲魂上身。主任一回家，立刻成为了妇女。开车回家的路上，晚饭的菜单顺便想好。换算过时间以及金钱本钱，绝对于划算。这是体力活，而且需要毅力。母亲晚年常说不知道要煮甚么，我猜她身累心也累了。若是她活到现在，或许会考虑外送。

老二以及老五在厨房里找到人生的意义，家庭煮妇当做无薪正职，没有暗影，没有弯曲挣扎，做患上比领薪还当真还像回事。母亲持家的辛酸疲累，竟成为了上一代的事。她们两个小时候多吃少做，老五只会煎蛋。职场打滚时是女汉子，一句不干了，前后辞职家里蹲，在厨房同样指导风云，匆匆近十年。她们的潜台词是，母亲谢世，咱们辞工，各有所辞。大概盘算着没人会唠叨。母亲要是还在，她会说，读这么多书，最后不是去烧饭，不如不要读。女汉子名言，出患了厅堂进患了厨房，高兴待哪就待哪。视频经常乱入的橘猫，老五家的，叫kunyit（姜黄），颇有马来风味，连宠物都食材化，可见是真正爱煮。

老五最使我吃惊的名言是，煮菜很疗愈。待厨房也有读书喔，中文有进步。这家伙的中文用词是有限公司，打从做姊妹以来，套句她的说法，用上「这么难的字」次数，不超过她的排行。家庭妇女看来当患上很乐，三个精力旺盛的儿子没有打败她。从前她叫泰山，现在应当是神力女超人，粽子凤梨酥全来。这两样是母亲的绝学。有一回视频，大妹起身去开烤箱，端出一盘金黄的木薯糕，看患上我流口水。还好手机无法传递香味，要不，就更惘然了。木薯糕应当可以列入妈妈的味道。

从前家里后院种了一丛木薯，木薯贱生，比地瓜好种。地下根茎背后生长，到底长成要多久，至今没搞懂。流汗的劳力活没人要做，掘也母亲，煮也母亲。钟家姊妹多少都遗传母亲的口味，喜食芋头地瓜这些肥人的根茎类。母亲应当也爱木薯吧。最简单的煮法是去皮切段，加水焖至收干，微焦时蘸糖吃。吃起来粉糯如芋头，很难浅尝即止。吃不完，放冷了，仍是好吃。有一次逛忠贞市场遇到，他乡遇故人似地大叫，啊啊啊，木薯。小贩说，是树薯。树以及木，一字之差。还真是有差。把四十年前的记忆叫出来，按母亲的老法子去煮，却已经非旧时味。不甜，而且干，噎在喉咙，不上不下。冷了，柴。无味。买过一次，从此死了心。

做甜点，要心有余裕。没那个闲情，也不爱甜食，备三餐跟清扫都是日常，耗时费日，跟正事抢时间以及体力。日常的劳作没有尽头，体力活最后挑战的是心理极限。去推拿的老处所最常听到：可以把身体用成这样，还真是少见。我是推拿师见过最表里不一的人，看起来好端端笑嘻嘻的，不动声色。压下去，用她的话说，身体用到爆表。你知道甚么叫累吗？（上）