二手衣情缘

你知道活人不能穿死者留下的衣服?

但那天你说要带我去一家奢华二手衣店。「都是名家设计的超级名牌哟!」

咱们走了良久,才找到那一家小小的店。

真的比我想像中的小良多。

架上地上门后走廊堆至天花板的衣服排山倒海而来,到了几近举步维艰的境地。我立刻感到一股窒息感。

店员藏在幽幽的某个衣物深处,寒着一张脸。只是袖手坐着,涓滴没有要招呼或者收拾一下的意思。

弄不好人家是老板。我又转念。

「这里全是死人的衣服。」你说。

那是1996年我还在美国时的事。

纽约那一区全是艺廊,剧院,高档餐厅——意思是,同志会萃的区。那年同时也是大量爱滋病患死去的年分。

隔年鸡尾酒上市。

我随手翻了翻标签上的价钱,当下巴不得把整家店都买下来。这样的不世出的天才设计!全是顶级的同志品尝。

「如果你不介意是死人的衣服的话……」你说:「死于爱滋病的人的衣服……」

想起YouTube上有位印度古鲁巨匠说,人死后灵魂会沾在衣服上,最佳全体烧掉化掉,如果要留,最佳将衣服散置,打散患上愈远愈好。

我开始想像,如果有一天,我的灵魂被分割成一百份,走入一百家二手衣店,天南地北,有的飘洋过海,来到了大西洋彼岸,被挂上斩新的标签,从新打上了价钱(廉价患上不可思议,固然!),在黑暗的角落里等待新主人。

那时,我的小小灵魂碎片会安居新主人的身体里?

那时,我会忍不住料想:为何你会以及我看中同一件衣服?

这是何等的缘分。

文明驯化后的身体,人是栖身在衣服里的——而我栖身在你的身体里。我的旧衣服的新主人。

我会乖乖安静等待你死去,再移居到下一个。

再下一个。再下一个。

每一换一个主人,我的灵魂便被稀释一次。

我的一百个灵魂各自漂泊,随缘流转,彼此永无重逢之日,亦无可能再次完全,只有淡薄,再淡薄。

而那件二手衣或者被悬在橱窗,或者店内的深处,终日望向店外,人来人往,骤然注意到走过的一个人——而那个人永久都低着头匆匆走过。

那个人是从不买二手衣,从不穿二手衣的。

我的转世。